Tuổi 17 của Sơn

-Tư ơi. Dậy. Dậy!
- Dậy làm gì hả anh, em đang ngủ
- Dậy anh kể chuyện cho mà nghe... Anh không ngủ được.
- Anh không ngủ được kệ anh, có chuyện gì mai nói cũng được.
Nói thế thôi chứ tôi biết thừa là lão đã không ngủ được thì tôi cũng không có cơ hội. Tôi uể oải tỉnh dậy rồi xuống bếp bê rổ khoai luộc chiều chưa ăn hết lên. Xong tôi lại xuống tìm hộp diêm, loay hoay mãi mới tìm được vì tôi mới lên nhà lão tầm chiều. Hôm ấy là 30/4/2011
- Anh không ngủ được. Anh mơ lại giấc mơ hồi anh 17 tuổi. Anh không sao ngủ được. Hình ảnh cô ấy lại hiện lên trong anh
Nghe đến đây tôi đã thấy thú vị. Tôi nghĩ bụng:"giờ lão đã gần ba chục, vậy thì lão quay ngược trở lại được 12 năm cơ à". Quay sang lão đang phì phèo điếu thuốc. Hút xong hai điếu mắt lão đỏ hoe, gần như khóc. Tôi biết bệnh trĩ của lão lại tái phát. Lão bắt đầu kể:

Có tiếng bước chân của ai đó bước lên đồi. Mỷ không quay lại nhưng biết người đó là ai.
- Để tao bẻ bắp giúp cho nhá?
- Không cần. Cô gái trả lời có vẻ như hờn giận.
- Thế để tao gánh củi về nhà cho Mỷ nhá. Củi nặng lắm, đường về lại xa. Từ đây về nhà phải băng qua hai ngọn đồi và hai con suối nữa. Tao thương Mỷ lắm.
- Gánh về cái mế, cái tía tao nhìn thấy sẽ giết mày. Tao nghe cái tía, cái mế tao bảo bụng cái tía, cái mế mày xấu lắm, không tốt đâu. Dân bản đi làm thuê ở nhà mày về nói như vậy. Thế nên cái tía, cái mế tao cũng không ưng mày đâu. Mày đừng theo tao nữa.
- Mỷ biết tao không xấu bụng mà. Tao chưa làm hại ai cả. Tao sẽ về bảo tía, mế tao không xấu nữa. Tía, mế thương tao lắm. Tao nói chắc tía mế sẽ nghe thôi mà
Sơn nói đến đây thì mặt Mỷ ửng hồng, càng đẹp hơn. Nét đẹp trong sáng của cô gái Tày đang độ trăng tròn. Mỷ e thẹn quay mặt vào trong luống ngô xanh rờn, không dám nhìn Sơn nữa. Sơn lại gần nắm tay. Bàn tay ngọ nguậy một lúc rồi cũng để yên.
- Tao thương Mỷ lâu rồi, Mỷ biết không? Từ hôm chợ phiên hai tháng trước tao theo tía đi mua ngựa về thồ hàng, tao thấy Mỷ đi mua vải cùng mế tao đã ưng Mỷ rồi. Hôm ấy mỷ mặc váy xòe hoa đẹp lắm.
- Dân bản ai mà chả mặc như vậy.
- Nhưng tao thấy Mỷ... tao thấy Mỷ...
Thấy Sơn ấp úng mãi không nói được. Mỷ biết là Sơn ưng Mỷ vì Mỷ đẹp.
- Tao ưng Mỷ vì cái tay của Mỷ to. Mế tao thích con gái tay to lắm. Mà con gái tay to thì hái được nhiều chè và bẻ được nhiều bắp
Mỷ vui lắm, đến bây giờ vẫn thấy tự hào vì tay mình to. Hơn hẳn bọn con gái trong bản. Hôm nay trên đoạn đường về, Mỷ gùi bắp, Sơn gánh củi. Đôi bạn trẻ tung tăng đi về. Suốt một năm sau hai đứa đi đâu cũng có nhau.

Lão kể hay quá làm tôi tỉnh cả ngủ. Không ngờ trước đây lão lại yêu cô gái người dân tộc. Quả thật ở bên cạnh lão nghe lão kể chuyện thì cả ngày không thấy chán.
- Thế rồi sao nữa. Sao anh không cưới cô gái ấy.
- Nói thì dài lắm. Mà sắp sáng rồi. Mày đi ngủ đi.
- Thôi, đang hay anh kể tiếp đi
- Tao hết thuốc rồi. Chú mày đi mua nhá.
- Em sao biết ở đâu mà mua. Từ đây phải đi qua 3 quả đồi và chừng hai cây số nữa mới có người bán. Anh kể tiếp đi
- Tao khô cổ rồi
Tôi biết ý chạy đi pha chè và lôi cái điếu cày vào(cái điếu mà có dịp bạn Huy đã kể). Mặt lão tươi rói. Không biết có phải vì cái điếu hay bệnh trĩ của lão không hành hạ lão nữa. Hút xong điếu thuốc lào lão kể tiếp. Giọng lão lúc này đầy ưu tư. Không thể giấu nổi cái buồn.

Một năm sau cũng trên ngọn đồi ấy
- Mỷ à, tao sẽ theo tía về dưới xuôi. Tía muốn tao học lấy cái chữ về làm cán bộ.
Cả hai im lặng một hồi lâu. Không biết là bao lâu nữa. Mỷ lên tiếng trước
- Mỷ sẽ đợi.
- Tao không muốn đi đâu. Ở đây đi săn hươu, đi làm rẫy thích hơn. Lại có Mỷ nữa.
- Mỷ sẽ đợi mà
- Xuống dưới ấy học thì phải mất bốn năm. Nếu thằng nào đòi cướp Mỷ thì sao.
- Nếu ai cướp Mỷ, Mỷ sẽ lấy cái dao đâm vào cổ nó rồi thắt cổ chết theo. Hai năm nữa Mỷ cũng xuống dưới xuôi
- Để làm gì thế?
Sơn hỏi mà trong lòng vừa vui vừa lo lắng.
- Mỷ nghe cô giáo bảo dưới xuôi người đông lắm. Có cái ô tô. Nó chở hàng được nhiều hơn cả trâu bò trong bản. Mỷ thích lắm.
- Thế Mỷ còn nghe cô giáo nói gì nữa không
- Cô còn bảo là dưới ấy có cả pháo hoa nữa. Pháo hoa đẹp hơn tất cả hoa trên bản mình. Ở dưới ấy lại có cả điện nữa. Điện làm được nhiều việc có ích giúp bản. Điện thắp sáng, có điện rồi còn có cả cái tivi nữa. Mỷ thích lắm. Nghe cô kể Mỷ cũng muốn đi học để trở thành cô giáo.
- Thế tao với Mỷ cùng đi học nhá.
...
- Anh không kể nữa à. Đã có gì đâu
- Thôi sáng rồi đấy. Đi rửa mặt, ăn sáng rồi đi rừng với anh. Anh sẽ chỉ cho chú nhiều cái hay hơn. Tối mai anh kể tiếp

nghe ở đâu rồi nhỉ ???